■韓光

1987年初冬，我成為坦克團(tuán)通信連一名新兵。印象最深的就是那年的雪，三天兩頭就要下一場(chǎng)。雪停后，我們要將衛(wèi)生分擔(dān)區(qū)打掃干凈，還要將雪運(yùn)出去。掃雪有掃帚和鐵鍬，運(yùn)雪只能用自己的床單。將雪堆到床單上，兩個(gè)人各掐兩個(gè)角抬到空曠地里去。幾個(gè)來(lái)回，內(nèi)衣就被汗水浸濕，風(fēng)一吹，后背像貼著冰塊。班長(zhǎng)說(shuō)：“今年雪多，你們很辛苦，但經(jīng)受磨煉越多就越鍛煉人?！?/p>

我們住的是平房，睡的是大通鋪，屋內(nèi)溫度低，就寢時(shí)都縮成了“團(tuán)長(zhǎng)”。廁所是旱廁，為了少起夜，我們都盡量不喝水。有天晚飯，我因多吃了幾口咸菜，水喝多了，天剛放亮，不得不起來(lái)上廁所。外面不知什么時(shí)候下的雪，又是厚厚的一層。上完廁所，我想反正天快亮了，不如掃雪吧。結(jié)果，那天班長(zhǎng)把我好一頓表?yè)P(yáng)。我紅著臉跟班長(zhǎng)說(shuō)了原委，班長(zhǎng)卻說(shuō)：“必須牢固樹(shù)立集體主義這個(gè)觀念，習(xí)慣成自然，保持發(fā)揚(yáng)下去，你的軍旅之路準(zhǔn)差不了！”身為新兵，看問(wèn)題自然淺顯，經(jīng)班長(zhǎng)這么一說(shuō)，“先人后己，先公后私”的思想真在我心里扎了根。

天越來(lái)越冷，南方來(lái)的戰(zhàn)友手腳和耳朵多有凍傷，雖然抹了凍瘡膏也不頂事兒。小時(shí)候，我也凍傷過(guò)手腳，母親便用熬好的干辣椒水給我洗傷口，很管用。我把這個(gè)方法跟班長(zhǎng)說(shuō)了，班長(zhǎng)同意試試。凍傷的戰(zhàn)友用辣椒水洗了兩三次，傷口真的愈合了。我又受到班長(zhǎng)表?yè)P(yáng)，不過(guò)這次受表?yè)P(yáng)，我心里格外踏實(shí)。

數(shù)九天，連隊(duì)老兵都拉練去了，炊事班只留兩名炊事員。因訓(xùn)練強(qiáng)度大，我們的飯量也大，可桌上清淡的飯菜卻引不起食欲，我于是跟班長(zhǎng)建議：“我們?nèi)蛷N吧?！?/p>

班長(zhǎng)眼睛一亮說(shuō)：“你行嗎？”

我說(shuō)：“母親做飯時(shí)，我給她打過(guò)下手?！绷硗馊麘?zhàn)友也說(shuō)自己行。

周日上午，我們?nèi)ゴ妒掳鄮蛷N。先是從菜窖運(yùn)回兩推車白菜、土豆和蘿卜，擺放到菜架上，經(jīng)炊事員同意，我們剁起蘿卜來(lái)。人多好干活，一個(gè)小時(shí)就剁出一大盆餡子。

“這些餡兒能包好幾頓包子?！贝妒聠T很高興。我們便趁機(jī)提議，再備些咸菜。炊事員說(shuō)：“咸菜都凍成冰坨了，你們不怕涼嗎？”我們忙說(shuō)不怕，拎起兩個(gè)大盆又去了菜窖。幾個(gè)大咸菜缸擺在菜窖最里邊，墻壁上掛著厚厚的白霜，咸菜缸里凍了一層冰。我們挽起袖子，將冰敲碎，將手伸進(jìn)刺骨的冰水中。等盆里裝滿咸菜，我們的胳膊都凍紅了，冷得直哆嗦，可每個(gè)人臉上都很喜悅。

我們把咸菜切成細(xì)絲，拌上香油和辣椒油，香噴噴地端上桌。那頓飯，戰(zhàn)友們吃得胃口大開(kāi)。晚飯是蘿卜餡大包子，戰(zhàn)友們更是吃得“過(guò)癮”。

開(kāi)班務(wù)會(huì)時(shí)，班長(zhǎng)重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了我們幾個(gè)幫廚的新兵，還滿臉笑容地說(shuō)：“軍隊(duì)之所以稱‘大熔爐’，就是要有這種自我錘煉精神?！?/p>

一天上午，外面的雪又鋪天蓋地下起來(lái)，我們改在室內(nèi)上課。課間休息，班長(zhǎng)鼓動(dòng)我說(shuō)：“你當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，給戰(zhàn)友們講講與雪有關(guān)的詩(shī)詞吧?！蔽覜](méi)有謙虛，從“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”講到“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”；從“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”，講到“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)”……那天，我興致勃勃一直講到外面雪停了，我們跑去掃雪。聽(tīng)大家一邊掃雪一邊議論“要做一棵青松”，我心里美滋滋的。

新兵生活結(jié)束的最后一個(gè)班會(huì)，班長(zhǎng)讓每個(gè)人都談?wù)勛约旱捏w會(huì)。大家都談到雪對(duì)自己的磨煉，一場(chǎng)場(chǎng)大雪如影隨形，幾乎陪伴了我們整個(gè)新兵生活。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，雪下得少了，我們都覺(jué)得生活中少了點(diǎn)什么。班長(zhǎng)總結(jié)說(shuō)，新兵生活是軍旅生涯的奠基禮，基礎(chǔ)打得越牢，以后遇到困難就越有勇氣面對(duì)。

后來(lái)，我們?cè)谝粋€(gè)班的戰(zhàn)友都走向了不同崗位，盡管發(fā)展各異，但在各自崗位上都稱得上是“好樣的”。每逢相聚在一起，大家都不約而同地想起當(dāng)新兵的時(shí)候。雖然這個(gè)話題嘮過(guò)無(wú)數(shù)次，可每次都那么津津有味，聲調(diào)里甚至還透著一股“萬(wàn)水千山只等閑”的豪邁。