■歐世金 高思峰

開(kāi)欄的話(huà)

歷史照亮未來(lái)，奮斗成就偉業(yè)。人民軍隊(duì)95年來(lái)取得了光輝成就，特別是黨的十八大以來(lái)，強(qiáng)軍興軍事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。今年又逢黨的二十大，本報(bào)長(zhǎng)征副刊特開(kāi)設(shè)“新時(shí)代 新征程——奮斗強(qiáng)軍”專(zhuān)欄，聚焦廣大官兵聽(tīng)黨指揮、奮斗強(qiáng)軍的火熱實(shí)踐，激揚(yáng)起邁進(jìn)新征程、奮進(jìn)新時(shí)代的精神動(dòng)力。文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。希望廣大作者手中的筆跟上時(shí)代的步伐，深入現(xiàn)實(shí)生活，深入演訓(xùn)一線(xiàn)，去書(shū)寫(xiě)那磅礴向前的強(qiáng)軍興軍的偉大進(jìn)程。

待命、受命、奔命、復(fù)命，再待命……是一個(gè)軍人反復(fù)經(jīng)歷的考驗(yàn)和“練習(xí)”的功課。

一

丁零零，丁零零……在荒涼廣袤的大漠上，鬧鐘的聲音尖厲刺耳，穿透朦朦朧朧的夜空。那是2021年的初秋時(shí)節(jié)，連長(zhǎng)劉鑫磊一骨碌坐起身，又一側(cè)身從戰(zhàn)車(chē)后車(chē)艙跳到了地上。他以百米沖刺的速度，朝另外兩臺(tái)車(chē)停靠的方向跑去，邊跑邊大喊：“準(zhǔn)備出發(fā)！準(zhǔn)備出發(fā)！”

其實(shí)，哪用提醒，排長(zhǎng)潘子鑫和另外4名戰(zhàn)士早就起“床”了。說(shuō)是“床”，也就是戰(zhàn)車(chē)的駕駛室和裝備方艙，真正體現(xiàn)了“人劍合一”。

群指揮所的命令是頭天下達(dá)的，要求劉鑫磊率雷達(dá)操縱班于次日14點(diǎn)前機(jī)動(dòng)至某陣地，之后原地待命。接到命令，他們有些興奮、緊張。此前他們已在蒸籠一樣酷熱的沙漠中折騰了一天，這樣一個(gè)出發(fā)前的短暫休整，按說(shuō)倒頭就能入夢(mèng)，但他們都沒(méi)有睡踏實(shí)。

某陣地在90公里之外，此行意味著他們將獨(dú)立作戰(zhàn)，處于全營(yíng)最前哨位置。嶄新的裝備、陌生的地域，還有未知的作戰(zhàn)任務(wù)，突然壓在幾位年輕軍人稚嫩的肩上。他們平均年齡不到24歲，最大的是連長(zhǎng)，也僅有29歲，一個(gè)多月前剛上任。

大漠浩瀚無(wú)垠，讓6顆年輕的心既渴望飛翔，又帶著些許茫然：未來(lái)幾天將迎來(lái)什么樣的戰(zhàn)斗？

二

借著頭燈閃爍的微光撤收完裝備，他們匆忙塞了幾口飯，便驅(qū)車(chē)向大漠深處進(jìn)發(fā)。通信車(chē)開(kāi)道，電源車(chē)斷后，中間護(hù)衛(wèi)的是重型裝備——目標(biāo)指示雷達(dá)車(chē)，長(zhǎng)達(dá)一二十米，重達(dá)數(shù)十噸。

坐在雷達(dá)車(chē)?yán)锏呐砰L(zhǎng)潘子鑫，對(duì)這套寶貝有著特殊感情。他帶幾名戰(zhàn)士先到生產(chǎn)廠(chǎng)家后到軍隊(duì)院校，與這套寶貝日夜相伴4個(gè)多月，基本摸清了它的脾氣秉性。潘子鑫是被精心挑選去的。他高中畢業(yè)后以?xún)?yōu)異成績(jī)考入國(guó)防科技大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)。2019年畢業(yè)分配到該部，剛開(kāi)始擔(dān)任通信排長(zhǎng)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，適應(yīng)部隊(duì)情況快。連隊(duì)接裝新型雷達(dá)，他被臨時(shí)調(diào)整學(xué)習(xí)新的專(zhuān)業(yè)。剛開(kāi)始有些不樂(lè)意，怕丟了在校學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但回頭一想，軍人哪能挑肥揀瘦，叫干啥就干啥唄。一位領(lǐng)導(dǎo)好像看出了他的小心思，說(shuō)：“這個(gè)寶貝疙瘩交給你，就是看重你那股不服輸?shù)膭艃??！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完，潘子鑫不僅沒(méi)臉紅，反而一聽(tīng)就樂(lè)了，他享受著這種被重用的感覺(jué)。

雷達(dá)車(chē)駕駛員是營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員親自挑選的。新型雷達(dá)車(chē)是個(gè)龐然大物，在全營(yíng)裝備車(chē)?yán)飻?shù)它最長(zhǎng)，威風(fēng)凜凜、卓爾不群，有的兵一看就被驚著了。上士佟國(guó)健，塊頭大、身體壯，關(guān)鍵是他一向膽大心細(xì)，當(dāng)兵十余年，駕駛戰(zhàn)車(chē)常年奔波在演訓(xùn)場(chǎng)上，鉆深山叢林、穿城市鄉(xiāng)村，遇到各種路況總能化險(xiǎn)為夷。雖然他沒(méi)有經(jīng)過(guò)特種車(chē)駕駛培訓(xùn)，但很快就將雷達(dá)車(chē)調(diào)教得服服帖帖。

全班戰(zhàn)友都沒(méi)讓人失望，接裝不到兩個(gè)月時(shí)間，突然接到命令：執(zhí)行演習(xí)任務(wù)。他們機(jī)動(dòng)數(shù)千里，一路征戰(zhàn)，聽(tīng)令即打，打完即撤，一個(gè)多月時(shí)間，他們已轉(zhuǎn)換陣地16次。

當(dāng)下執(zhí)行的正是第17次轉(zhuǎn)換陣地任務(wù)。出發(fā)前，營(yíng)首長(zhǎng)交代說(shuō)，派不出人員提前為你們勘察陣地了，你們自己去找吧。隨后，給了一個(gè)坐標(biāo)數(shù)據(jù)。一望無(wú)際的沙海，金燦燦的，如果是旅游者，那定會(huì)被深深吸引，可對(duì)于連長(zhǎng)劉鑫磊來(lái)說(shuō)，荒漠戈壁上，沒(méi)有明顯的地形標(biāo)志物，要找到陣地，難度陡然增大。坐在駕駛室里，劉連長(zhǎng)一會(huì)兒盯著軍用手機(jī)看地圖坐標(biāo)，一會(huì)兒指示車(chē)隊(duì)選擇前進(jìn)道路。

到達(dá)坐標(biāo)點(diǎn)后，劉鑫磊愕然發(fā)現(xiàn)，這片區(qū)域是片開(kāi)闊地，土質(zhì)松軟，不遠(yuǎn)處還有高壓線(xiàn)，明顯違背陣地勘選常識(shí)。劉鑫磊馬上與營(yíng)指揮所核實(shí)坐標(biāo)位置。

營(yíng)指揮所答復(fù)：坐標(biāo)點(diǎn)無(wú)誤，你們反映的具體情況需要與上級(jí)核實(shí)。此刻，距離任務(wù)完成時(shí)限越來(lái)越近。劉鑫磊越發(fā)著急起來(lái)。

思考片刻，劉鑫磊拿出望遠(yuǎn)鏡爬上小山坡，一番觀察，發(fā)現(xiàn)大約幾公里遠(yuǎn)的地方有一片區(qū)域，地形符合陣地配置。

“你們?cè)卮?，我到前面去看看。”劉鑫磊帶雷達(dá)操縱員程萬(wàn)里駕駛通信車(chē)前出。到達(dá)剛才望遠(yuǎn)鏡中看到的那片區(qū)域后，劉鑫磊趕緊與群指揮所確認(rèn)，這片地域才是預(yù)設(shè)陣地。看來(lái)，考驗(yàn)無(wú)處不在。如果當(dāng)時(shí)就地開(kāi)設(shè)陣地或者坐等，可能會(huì)誤大事。

13時(shí)40分，完成裝備架設(shè)，與上級(jí)通聯(lián)正常，正式擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班。復(fù)命完畢，比指令要求的時(shí)間提前了20分鐘，他們終于可以松口氣了。劉鑫磊脫下作訓(xùn)服，往地上一蹾，竟能立起來(lái)，汗水加泥沙在衣服上形成的特殊“涂料”，讓軍裝都成型了。

三

陣地開(kāi)設(shè)完畢，等待新的任務(wù)，劉鑫磊多次請(qǐng)示營(yíng)指揮所，得到的回復(fù)總是兩個(gè)字：待命。

一分鐘過(guò)去了，一小時(shí)過(guò)去了，一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，官兵們開(kāi)始不耐煩了。最難熬的是受不了沙漠的怪脾氣。白天氣溫高的時(shí)候，裝備開(kāi)機(jī)時(shí)間稍長(zhǎng)就會(huì)引發(fā)報(bào)警，有時(shí)一連喝七八瓶水，明明肚子脹得想吐，卻依舊口渴難忍。紫外線(xiàn)照射得人臉發(fā)黑、心發(fā)慌，鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，像蒸桑拿一樣悶熱。晚上冷的時(shí)候，鉆進(jìn)睡袋還要加蓋被子。遇到刮風(fēng)時(shí)候，天昏地暗，狂沙飛舞，讓人眼睛都睜不開(kāi)，躲進(jìn)車(chē)?yán)镆矄艿脜柡?。有一次連偽裝網(wǎng)都吹壞了，他們站在風(fēng)中加固裝備，幾分鐘時(shí)間，黃沙就蓋過(guò)了腳背，漫上了小腿。吃的是單兵自熱食品和面包餅干，隨便扒拉幾口就是一頓。很快，野戰(zhàn)食品吃光了，礦泉水喝光了。雖然送油料的車(chē)捎來(lái)了新的補(bǔ)給，但吃慣了熱菜熱飯的腸胃，對(duì)頓頓啃干糧喝生水鬧起了意見(jiàn)，滿(mǎn)臉起皮，嘴唇長(zhǎng)泡。

2017年入伍的安廣輝年齡最小，只有22歲，先在機(jī)關(guān)站崗，后分配到連隊(duì)學(xué)習(xí)雷達(dá)專(zhuān)業(yè)，3年時(shí)間學(xué)習(xí)了4種不同型號(hào)雷達(dá)，很快從副班長(zhǎng)調(diào)整為班長(zhǎng)，成了全營(yíng)最年輕的骨干技師。此次演訓(xùn)中，他跑前跑后，啥活都搶著干，沒(méi)有聽(tīng)到他喊一聲累。

吃苦受累，對(duì)軍人來(lái)說(shuō)是家常便飯，并不是難事。作戰(zhàn)命令遲遲不到，才讓他們揪心難耐。軍人的待命，不是稍息休息，而是準(zhǔn)備準(zhǔn)備再準(zhǔn)備，以期最后一擊制勝。

6位年輕官兵，都是第一次參加如此重大的演習(xí)。他們知道，這些天，他們周?chē)奶焐系厣?，各路群雄在斗智斗勇，千軍萬(wàn)馬在拼殺纏斗，不知哪一刻，他們會(huì)突然接到命令投入戰(zhàn)斗。排長(zhǎng)潘子鑫多次說(shuō)：“這么先進(jìn)的裝備，不能砸在自己手里！”對(duì)于新裝備的操作，那些程序和動(dòng)作，在他們的腦子里和手中不知重復(fù)了多少遍，已經(jīng)形成了肌肉記憶，但還是不敢有絲毫懈怠。

記不清是第幾次轉(zhuǎn)移陣地后的演練中，當(dāng)時(shí)盡管每個(gè)人精神都高度緊張，但還是在捕捉目標(biāo)時(shí)出了疏漏：一架被導(dǎo)彈擊中的“敵機(jī)”沒(méi)有在系統(tǒng)里及時(shí)刪除，導(dǎo)致目標(biāo)重復(fù)上報(bào)。雖然上級(jí)沒(méi)有過(guò)多批評(píng)，但他們都驚出一身冷汗，如果是實(shí)戰(zhàn)，這樣的失誤將是致命的。

劉鑫磊首先做了自我檢查，承擔(dān)了主要責(zé)任。他說(shuō)，大意了、驕傲了，是出現(xiàn)失誤的主要原因。此次離開(kāi)營(yíng)區(qū)千里機(jī)動(dòng)，剛到演訓(xùn)場(chǎng)，他們就配合兄弟單位參加了一場(chǎng)演練，目標(biāo)捕捉快速、跟蹤穩(wěn)定，首次亮劍，凱旋而歸。他們有些飄飄然，心想新裝備也就那么一回事兒，玩起來(lái)并沒(méi)有多高深。

高挑白凈的劉連長(zhǎng)雖然年輕，但他經(jīng)歷豐富，排長(zhǎng)崗位上學(xué)過(guò)2個(gè)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)副連長(zhǎng)時(shí)代理過(guò)連長(zhǎng)，還作為作戰(zhàn)參謀參加了大項(xiàng)演習(xí)。今年原本他也要全程參加裝備學(xué)習(xí)，但在押運(yùn)雷達(dá)的火車(chē)悶罐里，接到營(yíng)里通知：裝備送達(dá)后，立即回營(yíng)負(fù)責(zé)連隊(duì)軍事工作。雖然“科班”沒(méi)上成，劉鑫磊依舊是全連最懂雷達(dá)的人之一。他和大家玩得也不錯(cuò)，戰(zhàn)士們愛(ài)踢球，他每次都主動(dòng)當(dāng)守門(mén)員，無(wú)論大家踢得多使勁，很少有人能破他的門(mén)。對(duì)于這位指技合一、作風(fēng)硬朗的連長(zhǎng)，戰(zhàn)士們打心底里佩服。

成功讓人自信，失誤使人清醒。這一次，劉連長(zhǎng)和戰(zhàn)友們摔了一跤明了一理：勝敵先勝己，畏敵、輕敵，等于自我繳械、不戰(zhàn)而降。

待命的幾天時(shí)間里，這個(gè)戰(zhàn)斗小組保持著靜默狀態(tài)，每天只需完成例行性聯(lián)網(wǎng)訓(xùn)練。早晨四五點(diǎn)鐘就開(kāi)始忙活，檢查裝備，調(diào)試語(yǔ)音通信線(xiàn)路，其余時(shí)間組織模擬想定訓(xùn)練，訓(xùn)練搜索發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的能力，讓裝備適應(yīng)周?chē)h(huán)境，做好接受任務(wù)的萬(wàn)全準(zhǔn)備。

訓(xùn)練間隙，反思會(huì)在戰(zhàn)車(chē)?yán)镞M(jìn)行。他們想到了老營(yíng)長(zhǎng)岳振華對(duì)敵情的高度敏感。劉鑫磊講起了那個(gè)細(xì)節(jié)：1959年10月5日18時(shí)，國(guó)慶十周年防空作戰(zhàn)戰(zhàn)備期解除，官兵本來(lái)可以放假休息了。10月7日一大早，連隊(duì)請(qǐng)示安排戰(zhàn)士到機(jī)場(chǎng)澡堂洗澡，營(yíng)長(zhǎng)岳振華看天氣不錯(cuò)，判斷敵機(jī)可能會(huì)來(lái)，于是要求全營(yíng)官兵一律不準(zhǔn)離開(kāi)營(yíng)區(qū)、不準(zhǔn)洗澡、不準(zhǔn)到商店買(mǎi)東西、不準(zhǔn)到河溝去抓魚(yú)。果然，當(dāng)天10時(shí)03分，部隊(duì)收到敵情通報(bào)，立即投入戰(zhàn)斗，12時(shí)04分，一舉將美蔣偵察機(jī)擊落。

通信班長(zhǎng)宋德航對(duì)裝備故障排除看得很重，他說(shuō)：同樣是這一仗，前一天晚上，一連檢查裝備時(shí)，發(fā)現(xiàn)制導(dǎo)雷達(dá)裝備有故障。有的官兵提出，反正戰(zhàn)備期已解除，第二天上午再排除故障也沒(méi)關(guān)系，但岳營(yíng)長(zhǎng)堅(jiān)持：“不排除故障不要睡覺(jué)。”一連官兵連夜奮戰(zhàn)8個(gè)小時(shí)，故障終于排除。僅僅3個(gè)小時(shí)后，這套裝備就投入了戰(zhàn)斗。2020年，宋德航等幾位官兵以這個(gè)故事為原型創(chuàng)作了話(huà)劇，獲評(píng)空軍“強(qiáng)軍風(fēng)采、追夢(mèng)空天”群眾性文化活動(dòng)二等獎(jiǎng)。

作為通信車(chē)司機(jī)兼數(shù)據(jù)采集員，程萬(wàn)里在裝備架設(shè)完畢后，還對(duì)演練過(guò)程進(jìn)行拍攝記錄，后期通過(guò)視頻分析驗(yàn)證訓(xùn)練成果。別看他入伍只有6年時(shí)間，卻參加過(guò)兩次大閱兵，在新中國(guó)成立70周年大閱兵中，被列入“戰(zhàn)旗方隊(duì)”“英雄營(yíng)”戰(zhàn)旗的擎旗手候選人之一。2020年，程萬(wàn)里放棄了已經(jīng)熟練掌握的報(bào)務(wù)專(zhuān)業(yè)，申請(qǐng)從頭學(xué)雷達(dá)原理，經(jīng)過(guò)半年時(shí)間勤學(xué)苦鉆，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的雷達(dá)操縱員。他說(shuō)：入伍第一堂課，首長(zhǎng)們講傳承紅色基因，我想的是要如何續(xù)寫(xiě)紅色基因。

紅色故事是老的，已經(jīng)傳揚(yáng)了幾十年；它又是新的，對(duì)今天的官兵依然是豐富的營(yíng)養(yǎng)劑。

四

命令突然下達(dá)是在9月6日早上。各就各位，每一個(gè)人的神經(jīng)驟然繃緊，關(guān)鍵時(shí)刻到了！他們1個(gè)多月時(shí)間的野外駐訓(xùn)和5天的待命成效，將在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)得到檢驗(yàn)。

瞬間，雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)多批目標(biāo)，整個(gè)顯示屏上密密麻麻都是目標(biāo)點(diǎn)跡。有的目標(biāo)在跟蹤過(guò)程中突然消失，有的目標(biāo)只有幾個(gè)不連續(xù)的點(diǎn)跡，無(wú)法穩(wěn)定跟蹤。劉鑫磊兩邊的操作席位上，右手邊是排長(zhǎng)潘子鑫，左手邊是雷達(dá)技師安廣輝，他倆一手操作鍵盤(pán)，一手控制鼠標(biāo)，雙眼緊緊盯著屏幕上變化的目標(biāo)信息，生怕有一絲一毫疏漏。有時(shí)目標(biāo)批次太多，手速跟不上眼睛，劉鑫磊便在一邊著急地提醒：“穩(wěn)住，穩(wěn)?。　彼麄兩砗?，戰(zhàn)士程萬(wàn)里拿著相機(jī)，記錄操作場(chǎng)景。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，穩(wěn)定跟蹤。”潘子鑫報(bào)告。目標(biāo)在雷達(dá)顯示屏跟蹤窗中是一個(gè)紅色的點(diǎn)狀物。隨著攔截導(dǎo)彈的發(fā)射，跟蹤窗上出現(xiàn)了兩個(gè)“小點(diǎn)”向目標(biāo)飛去，眼看著距離越來(lái)越近，大家的心被提到了嗓子眼兒上。當(dāng)兩個(gè)“小點(diǎn)”和目標(biāo)相遇后，跟蹤窗變成了一片紅色。

“是不是打中了？”劉鑫磊難以抑制心中的激動(dòng)。潘子鑫用顫抖的聲音說(shuō)：“看圖像現(xiàn)象，是打中了?！倍虝旱呐d奮后，雷達(dá)艙內(nèi)恢復(fù)了平靜，大家焦急地等待著結(jié)果，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。直到語(yǔ)音調(diào)度內(nèi)傳來(lái)營(yíng)長(zhǎng)的聲音：“耗彈兩發(fā)，消滅目標(biāo)！”

劉鑫磊和戰(zhàn)友們擊掌歡慶，但還不到喘息的時(shí)候，他們離開(kāi)操作席，立即開(kāi)始撤收裝備，在最短的時(shí)間內(nèi)干凈利索地轉(zhuǎn)移陣地，再度消失在漫天黃沙里。

戰(zhàn)車(chē)行進(jìn)途中，劉鑫磊向營(yíng)指揮所簡(jiǎn)要報(bào)告了完成任務(wù)情況，同時(shí)請(qǐng)示下一個(gè)任務(wù)，收到的回復(fù)仍然是兩個(gè)字：待命。

待命、受命、奔命、復(fù)命，再待命……官兵們?cè)谶@樣一次次循環(huán)往復(fù)的練習(xí)中，逐漸成長(zhǎng)成熟，被打磨成英勇善戰(zhàn)的鋼鐵戰(zhàn)士。

五

2022年春，筆者在空軍“英雄營(yíng)”采訪(fǎng)期間，看見(jiàn)營(yíng)部飯?zhí)们坝幸粔K“重要事項(xiàng)公示欄”。湊近一瞧，上面寫(xiě)著2021年度全營(yíng)表彰獎(jiǎng)勵(lì)名單。雷達(dá)操縱班榮立集體三等功；連長(zhǎng)劉鑫磊被評(píng)為“四有”優(yōu)秀軍官。潘子鑫、宋德航被評(píng)為演習(xí)先進(jìn)個(gè)人。親歷過(guò)此次演習(xí)的營(yíng)教導(dǎo)員袁天姣說(shuō)，潘子鑫去年底已由排長(zhǎng)晉升為副連長(zhǎng)。