■本報(bào)特約記者 張少波

2平方米有多大？

在大學(xué)校園里，相當(dāng)于一張學(xué)習(xí)桌的面積，也可以是草坪上一頂宿營帳篷的大小。

在普通家庭里，大約是一張餐桌的尺寸，還差一點(diǎn)點(diǎn)才能放下一張單人床。

但在某信息通信基地勤務(wù)保障隊(duì)警衛(wèi)連，2平方米是哨位的大小，綻放著年輕士兵的青春，承載著他們的使命。

2平方米的哨位，佇立在營院門口，距離外面的世界很近，也很遠(yuǎn)。日復(fù)一日默默無聞的堅(jiān)守，讓他們有足夠時(shí)間思考當(dāng)兵的意義。

“祖國的大好河山，有我守護(hù)的一角！”這是連隊(duì)一名00后士兵的話。倘若不走近他們，記者怎么都想象不到哨位上的這些年輕士兵竟然那么熱血和可愛。

立定站好，下士李加明習(xí)慣性地踮了踮腳，兩肩外張，胸膛前挺，整個(gè)身姿挺拔極了。接下來，他需要連續(xù)保持這個(gè)動(dòng)作2個(gè)小時(shí)。

站哨兩年，李加明“長(zhǎng)高了近2厘米”。站哨的時(shí)候，李加明腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出同一個(gè)場(chǎng)景——茫茫草原上，一個(gè)手持鋼槍的哨兵高高挺立著，眺望著遠(yuǎn)方……

電視劇《士兵突擊》里的這一幕，讓李加明始終難忘。如今，站在哨位上，李加明越來越理解電視劇中的那句臺(tái)詞：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)?！?/p>

“進(jìn)入營區(qū)，我就是那個(gè)第一個(gè)被看到的人”

來到警衛(wèi)連第一天，李加明聽到一句話：“哨位就是戰(zhàn)位，上崗就是打仗！”

如今，李加明當(dāng)上班長(zhǎng)。這句話，成了他對(duì)新兵最常說的一句話。

警衛(wèi)連，一個(gè)普通得不能再普通的連隊(duì)，任務(wù)就是守衛(wèi)這座營院。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李加明是連隊(duì)新兵心中的“男神”。

身姿挺拔，緊握鋼槍，眼光犀利……去年年底，大巴車?yán)慌卤M(jìn)入營院，營門執(zhí)勤哨兵就是李加明。透過車窗玻璃，十幾名分配到警衛(wèi)連的新兵，都不自覺地向前探起身子。

“當(dāng)兵對(duì)你最大的吸引力是什么？”看到調(diào)查問卷上的這個(gè)問題，新兵的答案多種多樣：“當(dāng)兵是一件很容易就能與國家聯(lián)系在一起的事”“穿上軍裝很酷”……

看到哨位上李加明挺拔的軍姿，這群新兵一下子對(duì)“酷”有了形象的理解。很快，他們才知道，哨兵的“酷”還意味著嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

拔軍姿、練隊(duì)列、學(xué)規(guī)定……從新兵下連到站上2平方米的哨位，剛滿19歲的列兵王浩洋足足經(jīng)歷了兩個(gè)多月。

那天，穿戴好著裝，王浩洋又低頭掃了一眼。雙手向下，拇指插進(jìn)外腰帶順勢(shì)向后，抹平衣服上剛出現(xiàn)的褶皺，看了看腳上黑得發(fā)亮的皮鞋，又拿鞋油蹭了蹭……仔細(xì)看了一圈之后，王浩洋才滿意地走向神圣的崗?fù)ぁ?/p>

擦皮鞋、整軍容、洗手套、熨衣服，被稱為警衛(wèi)連“4件套”。一開始，列兵閆宇瓏每次站崗都會(huì)換一副新手套。在他看來，只有潔白無瑕，才配得上手中神圣的鋼槍。

第一次站崗，除了緊張，閆宇瓏感到更多的是興奮。他的眼睛就像掃描儀一樣，看著來往行人，不斷巡視著眼前的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

每當(dāng)目光掃過“衛(wèi)兵神圣，不容侵犯”的警示牌，閆宇瓏心中的神圣感就會(huì)油然而生。特別是有人員車輛通行，他都會(huì)下意識(shí)地挺一挺胸膛。

平日里，大家只看到警衛(wèi)戰(zhàn)士白天的身姿，常常忽略夜深人靜后，他們?nèi)栽谀瑘?jiān)守崗位。雖然沒人關(guān)注，他們依然一絲不茍，堅(jiān)毅挺拔。

“進(jìn)入營區(qū)，我就是那個(gè)第一個(gè)被看到的人?！痹陂Z宇瓏看來，自己就是整個(gè)大院的“門面”。雖然很少有人記住他的樣子，但他會(huì)記得每一個(gè)從他面前走過的人。

“再小的孤獨(dú)，乘以365天都很龐大”

都說熟能生巧，站崗也是如此。雖然都是“站”，但怎么站還是有講究的。

在警衛(wèi)連待了3年多，下士李紀(jì)源的軍姿越站越挺，但也在身體上留下了哨兵特有的印記。

一開始，李紀(jì)源按照“腰桿當(dāng)家”的動(dòng)作要領(lǐng)站哨，但這個(gè)動(dòng)作持續(xù)久了容易累。后來，他掌握了一個(gè)技巧：腰胯往前送，這樣會(huì)省力很多，但最近他經(jīng)常感到腰疼。為了避免“職業(yè)病”，他又恢復(fù)到了從前的習(xí)慣。

腰痛是警衛(wèi)連官兵的普遍癥狀，宿舍里總會(huì)彌漫著一股很濃的膏藥味。不難理解：每天都要站上幾班崗，任務(wù)重的時(shí)候可能要七八個(gè)小時(shí)。

一開始，上等兵劉鳴釗對(duì)膏藥的味道很敏感，晚上經(jīng)常被嗆得睡不著，但現(xiàn)在已經(jīng)“免疫”了。撩起他的后背，身上七扭八歪地貼滿了膏藥，就像一幅不規(guī)則的拼圖。

相比傷病帶來的困擾，有些疼痛反而會(huì)讓年輕的戰(zhàn)士們興奮——

軍體拳、盾棍術(shù)、刺殺操……這些都是每名警衛(wèi)戰(zhàn)士的必備技能。當(dāng)身體變得紅腫，再從長(zhǎng)期的紅腫中恢復(fù)，一副“鋼筋鐵骨”算是正式練成。

長(zhǎng)此以往，作訓(xùn)服左小臂被盾牌帶子磨得起毛，右手虎口總是被橡膠警棍蹭上一大片黑色，怎么洗都有痕跡，這讓他們“感覺更有兵味”。

不少年輕士兵都愛看軍事影視劇，但警衛(wèi)連的生活與他們的想象有著天壤之別。誰都想干轟轟烈烈的事，警衛(wèi)連年輕的戰(zhàn)士們也不例外。在連隊(duì)圖書室，最顯舊的都是軍旅小說，“這些書能夠滿足對(duì)當(dāng)兵的全部幻想”。

上等兵孫浩的雙胞胎哥哥在作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)兵。有一次，哥哥竟然在電話里給他讀起遺書：“親愛的弟弟，當(dāng)你看到這封信時(shí)，可能我已經(jīng)犧牲了……”

聽到這些，孫浩有些傷感。得知這是哥哥在參加演習(xí)前寫的，他沉思了很久，對(duì)軍人的使命有了更深的認(rèn)識(shí)。

“走在營院里，別人一眼就能認(rèn)出我們是警衛(wèi)連的兵?！鄙系缺鴿M泉志為自己是一名哨兵而自豪。前段時(shí)間，女朋友給他郵來一盒面膜，他轉(zhuǎn)手就送給了其他戰(zhàn)友，“要的就是當(dāng)兵的樣子”。

“來部隊(duì)前，腦子里關(guān)于當(dāng)兵的畫面全是動(dòng)態(tài)的，現(xiàn)在親身經(jīng)歷的大多是靜態(tài)的?！睂?duì)于年輕的戰(zhàn)士來說，訓(xùn)練的苦不算苦，最苦的是無聲的孤獨(dú)。

“再小的孤獨(dú)，乘以365天都很龐大?！闭旧诰昧?，人就會(huì)變得沉默。與寂寞相處、與孤獨(dú)和解，這是警衛(wèi)連官兵必須具備的“素質(zhì)”。

孤獨(dú)的滋味大抵相似，與孤獨(dú)相處的方法各不相同。

列兵施沈明的方法是“開演唱會(huì)”，那種不出聲的默唱，崗?fù)ぶ苓叺囊徊菀荒径际撬挠^眾。一開始他唱的都是網(wǎng)絡(luò)流行歌曲，后來唱的大多是軍歌。

列兵時(shí)子安喜歡夜里站哨：“那時(shí)候可以仰望星空，每次看星星，我都會(huì)想起家人，想起萬家燈火，便覺得不再孤單?！?/p>

“很酷的事，往往都很苦”

在起床號(hào)響起前升旗，是警衛(wèi)連雷打不動(dòng)的制度。

戰(zhàn)士們身著常服，扛著五星紅旗走向旗臺(tái)，面向國旗立正敬禮，意味著營區(qū)一天的開始。

2019年國慶節(jié)那天，最讓下士陳豪杰難忘。連隊(duì)組織升旗儀式，周邊圍滿了觀禮的營院官兵，還有攥著小紅旗的家屬和孩子。那一刻，他第一次感到：“在自己的哨位上，能聽到祖國的心跳。”

幾個(gè)小時(shí)后，他們端正地坐在學(xué)習(xí)室，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)收看國慶閱兵直播。當(dāng)三軍儀仗隊(duì)升旗的那一刻，他們心中升騰著一樣的自豪。

“向右——看！”此時(shí)此刻，天安門廣場(chǎng)上，徒步方隊(duì)第9排面第15名的位置上，年輕的軍官于申陽一個(gè)右擺頭，英姿颯爽、剛勁有力，踢著正步走過天安門。

1分06秒，96米……7個(gè)月的集訓(xùn)，于申陽踢壞了5雙皮鞋，這也讓他知道128步的正步，每一步都不易！

電視機(jī)前的戰(zhàn)士們不知道的是，幾天后，從閱兵場(chǎng)上走下來的于申陽調(diào)任警衛(wèi)連連長(zhǎng)。

頂著大檐帽站軍姿、用尺子量著走齊步、腳尖掛著水壺練踢腿……這讓年輕的戰(zhàn)士體會(huì)到：“很酷的事，往往都很苦。”

4年，1460天，3000班崗的堅(jiān)守……每班兩個(gè)小時(shí)，下士趙鵬宇最大的感覺是慢：“時(shí)間靜止的感覺會(huì)讓人窒息?！敝钡接幸惶?，趙鵬宇跟奶奶視頻聊天，突然發(fā)現(xiàn)聽不懂年邁的奶奶講話了。那一刻，他意識(shí)到了時(shí)間真的在流逝。

每個(gè)人對(duì)時(shí)間的感知不同，甚至相同的人，在不同階段對(duì)時(shí)間的感知也不一樣。同樣一班崗，新兵會(huì)比老兵感覺時(shí)間過得慢一些；同樣是站崗，前一小時(shí)會(huì)比后面過得快一些……這是哨兵們形成的共識(shí)。

警衛(wèi)連的生活，一綹一綹地被站崗執(zhí)勤切割了。對(duì)于日夜堅(jiān)守在哨位上的哨兵們來說，2小時(shí)是他們獨(dú)特的時(shí)間刻度。

下士閆彪的夢(mèng)想是去西藏旅游。做攻略時(shí)，他所有的行程都是用2個(gè)小時(shí)來衡量。比如，他會(huì)想搭乘這種交通方式，大抵是他站幾班崗的時(shí)間。

感知時(shí)間的能力，催生出了衡量時(shí)間的概念。

“我要到外面的世界去看看！”這是江蘇籍上等兵劉睿旭當(dāng)兵時(shí)的想法。當(dāng)兵兩年，劉睿旭的足跡大多在這座營院里。

閑暇時(shí)，劉睿旭喜歡看《平凡的世界》。他最喜歡里面的一句話：“在這個(gè)平凡的世界里，也沒有一天是平靜的?！?/p>

平靜的只能是一個(gè)人的內(nèi)心。在劉睿旭看來，站崗生活雖然很枯燥，但也磨煉一個(gè)人的心性和意志力?！叭嗡藖砣送?，我自巋然不動(dòng)。”他說。

“我們當(dāng)兵的意義，在于當(dāng)兵本身”

9點(diǎn)50分，哨兵高國頌已經(jīng)執(zhí)勤1小時(shí)50分鐘。

再過10分鐘，戰(zhàn)友會(huì)來接過他的鋼槍。再過24個(gè)小時(shí)，高國頌就要離開軍營……

以前，高國頌會(huì)因?yàn)楸葎e人多一班崗而鬧心；現(xiàn)在，高國頌恨不得睡在崗?fù)だ?，和哨位再多待一?huì)兒。在高國頌看來，這2平方米的哨位，見證了他當(dāng)兵兩年的價(jià)值。

“哨兵同志，請(qǐng)接槍！它曾伴隨我完成2400余次執(zhí)勤任務(wù)，現(xiàn)交付于你，希望你像守護(hù)生命一樣守護(hù)它！”送出手中鋼槍的那一刻，高國頌的眼淚再也止不住地流了下來。

當(dāng)兵的意義，是每個(gè)警衛(wèi)連戰(zhàn)士都曾探尋的一道人生命題。

哨兵日復(fù)一日地站在那里，數(shù)著天邊飛過的鳥，數(shù)著天上飄過的云，數(shù)著風(fēng)吹落的葉子……他們怕別人問在部隊(duì)都干了些什么，因?yàn)樗麄冇X得自己什么也沒干。

“好好活，就是做有意義的事；做有意義的事，就是好好活?！贝髮W(xué)生士兵韓成寶說，電視劇《士兵突擊》里，許三多看似簡(jiǎn)單的一句話，讀懂它卻需要很長(zhǎng)時(shí)間。

韓成寶的哨位在家屬院門口，眼前來往最多的是老人與孩子。有一天，一位家屬給他送來一瓶牛奶，他盯著看了好久，仿佛明白了什么。

上等兵薛瑞鑫最喜歡站下午4點(diǎn)到6點(diǎn)那班崗，因?yàn)槊刻煜挛鐚W(xué)生班車進(jìn)入營門，都會(huì)有一位小男孩隔著車窗朝著他敬禮，那是他每天站崗時(shí)最大的期待……

青春該如何度過？不同的人有不同的答案。

過去無數(shù)個(gè)為什么，隨著時(shí)間的推移，答案越發(fā)清晰明了，從對(duì)應(yīng)的無數(shù)個(gè)變成只有一個(gè)——用青春和熱血捍衛(wèi)祖國和人民的幸福安寧。

“我們當(dāng)兵的意義，在于當(dāng)兵本身?！碑?dāng)初讀到哥哥遺書的孫浩，如今想明白了：這身軍裝不只意味著戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨，還意味著萬家燈火里的默默守護(hù)。

家是最小國，國是千萬家。上等兵鄧炳呈還記得春節(jié)前的那天夜里，四周一片寂靜，寒冷交織著困意，一股想家的情緒不可抑制地涌上心頭。

下崗后，鄧炳呈坐在崗?fù)じ浇呐_(tái)階上，喝著從床頭柜里翻出來的八寶粥。跟“媽媽的味道”有點(diǎn)相似，但又不那么一樣。

脫掉一身裝具，鄧炳呈鉆進(jìn)了早已不再溫暖的被窩。起床號(hào)響，他和戰(zhàn)友們將繼續(xù)敘寫2平方米之上的平凡故事。

2平方米很小，但足以容納一群年輕人的青春夢(mèng)想。他們?nèi)找故刈o(hù)的地方，是他們的戰(zhàn)位，是遠(yuǎn)方的親人，更是心中的祖國。