■本報記者 高立英 通訊員 林琳 趙希全 黃永倉

撲棱棱……一只喜鵲飛上枝頭，用清脆的歌聲，撩開山東省莒縣浮來山的薄霧。

山下，胡家村一戶白墻灰瓦的小院里，老胡拉開窗簾，往外面瞅了瞅。天，還蒙蒙亮。

墻上石英鐘的時針，才指向4點。老胡推了推老伴，“要不咱讓大孫子曉寧來接咱吧？”老伴翻身坐了起來。

就在老胡摸索著起床時，十幾里外的縣城，卡羅琳婚紗影樓化妝師張九麗打開燈，柔和的光線，讓影樓瞬間亮堂起來。她走出大門，準(zhǔn)備迎接7對特殊的“新人”。

這一天，是5月20日，一個大喜的日子。

洗臉，刮胡子，老胡穿上縣退役軍人事務(wù)局為他量身定制的65式軍服，老伴田光蘭幫著捋捋領(lǐng)章、正正軍帽，臉上的皺紋舒展開來：“嗯，不孬！”5點，老胡撥通大孫子的電話：“不等了，提前半小時走！”

7對“新人”陸續(xù)來到影樓，開始化妝。7位男士都穿著老式軍裝，他們都是退伍老兵。不少人腰身彎了、頭發(fā)斑白，但眉宇間可見當(dāng)年的英氣。如今，他們臉上更多了一些掩飾不住的喜悅。

今天，老兵們將彌補遲到幾十年的婚禮。其中最長的，已經(jīng)遲到了53年。

虧欠——

今生今世，我一定補償你一個婚禮

老胡常念叨，對老伴這輩子最大的虧欠，是缺一場像模像樣的婚禮。

老胡叫胡東濤，53年前在部隊執(zhí)行重大任務(wù)，未能如期回家舉辦婚禮，媳婦田光蘭獨自過門，嫁到了胡家。

此后，老胡當(dāng)兵、退伍、返鄉(xiāng)，日子就像流水一樣不徐不緩、波瀾不驚地過來了。如今，老胡已經(jīng)78歲。時光打磨，年紀(jì)越大，過去的事兒就越清晰。老胡對老伴開玩笑說，補辦一個婚禮。話說過了，也就放下了。

過去的年代，很多人祈盼的，就是手心里握著一份安穩(wěn)，過好踏實的日子就足夠了。此后幾十年，通情達(dá)理的田光蘭很少提起過婚禮的“缺位”。但細(xì)心的老胡注意到，參加小輩們的婚禮時，妻子還是喜歡摸摸新娘子的婚紗，瞅瞅小兩口的結(jié)婚照，眼神里不經(jīng)意間流露出羨慕。

是啊，哪個女人不渴望漂漂亮亮、風(fēng)風(fēng)光光地把自己嫁出去呢！

今年春節(jié)，莒縣人武部和縣退役軍人事務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)到老兵胡東濤家走訪慰問時，了解到這一情況。隨后他們統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，全縣共有201位像老胡這種情況的退役老兵。

老兵殷月祥曾在某坦克團(tuán)服役，他從炮手一直干到車長，獲得過新裝備技術(shù)考核全團(tuán)第一的成績。當(dāng)兵6年，他所在部隊多次圓滿完成上級賦予的重大任務(wù)。當(dāng)時，因參加某重大任務(wù)，殷月祥耽誤了回家舉行婚禮。

老兵們的故事總是相似的。張秀玲至今保留著愛人許世學(xué)寫的一封“致歉信”。1981年11月21日，是這對戀人約定結(jié)婚的日子?？删驮谂e辦婚禮前幾天，許世學(xué)臨時接上級通知，要隨隊執(zhí)行重大保障任務(wù)。軍令如山，當(dāng)晚，他展開信箋，給未婚妻寫道：“今生今世，我一定補償你一個婚禮！”

就是這些老兵，他們或因執(zhí)行重大任務(wù)，或因部隊緊急戰(zhàn)備，未能舉辦或參加婚禮，留下了不小的遺憾。

“老兵把國事扛在肩頭，我們理應(yīng)把老兵的家事放在心頭！”縣人武部與縣退役軍人事務(wù)局決定，與當(dāng)?shù)厝诿襟w中心一起，分批為老兵籌辦集體婚禮，讓老兵夫婦風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)一次“新人”。

首屆老兵集體婚禮就選在5月20日，取諧音：我愛你。

聽到這個消息，縣城卡羅琳婚紗影樓主動提出，免費為7對新人化妝，提供婚紗。當(dāng)?shù)夭簧偃罕娭鲃犹峁┗檐?，他們把自己家的小轎車洗得干凈锃亮，早早地開到影樓門口，排成一條長長的車隊。

修眉，擦粉，涂口紅……7位“新娘”身著潔白的婚紗，打扮得漂漂亮亮。不少老兵第一次看到，和自己風(fēng)風(fēng)雨雨、同甘共苦大半輩子的愛人，是這么光彩奪目。

化妝完畢，老兵夫婦乘坐婚車，穿旅游大道、過沭河公園、上最美廊橋，經(jīng)過莒縣最美的景點，來到了古城。路上行人紛紛駐足觀看，豎起大拇指說：“這是莒縣最美的婚車隊！”

上午8點整，在莊嚴(yán)的婚禮進(jìn)行曲中，7對退役老兵夫婦一起步入婚禮現(xiàn)場。他們當(dāng)中年齡最小的近60歲，年齡最大的80歲。

婚禮——

你保衛(wèi)國家，我守候你

老兵挽著愛人，愛人手捧鮮花，穿過古城北門的石板路。

在他們身后，是座氣勢宏偉、厚重大氣的建筑——拱辰門。拱辰二字，取自《論語·為政》：為政以德，譬如拱辰，居其所而眾星共之，寓意“拱衛(wèi)北辰，四方歸位”。

走出城門，伴著喜慶的音樂和掌聲，粉色花瓣紛紛揚揚地飄灑起來。

這些老兵們，都曾經(jīng)拋家舍業(yè)、扎根軍營，守護(hù)安寧。他們，當(dāng)?shù)闷疬@份榮耀，更值得人們尊崇！

莒縣歷史悠久，是沂蒙革命老區(qū)縣之一，有著參軍報國、擁軍支前的光榮革命傳統(tǒng)。革命戰(zhàn)爭年代，莒縣2萬多人參軍參戰(zhàn)，32萬余人參加了支前，3549名烈士獻(xiàn)出了寶貴生命。目前，莒縣有3000多人在部隊服役，各類優(yōu)撫對象近8萬人，是名副其實的兵員大縣、優(yōu)撫大縣。

以身衛(wèi)國者，國家不會忘記。舉辦集體婚禮，讓老兵們?nèi)缭敢詢敗?/p>

婚禮現(xiàn)場，在喜慶的鑼鼓聲中，拍婚紗照、迎親車隊、禮花氣球，一樣不少；戴戒指、發(fā)喜糖、同吃一根“寬心面”，程序俱全。“新人”們臉上帶著笑，眼里泛著光。

老兵賈孝國用筷子挑起一根寬面條，送到愛人徐傳竹嘴邊。當(dāng)年的酸楚，頓時在徐傳竹心中煙消云散。

1993年10月，婚期臨近，賈孝國突然接到命令要隨隊執(zhí)行某重大任務(wù)。他給家里發(fā)去一封加急電報：部隊任務(wù)緊急，不能回家完婚。

收到電報，雙方父母傻了眼。怎么辦？沂蒙老區(qū)民間有個習(xí)俗，婚期已定，不宜更改。為圖個吉利，只好讓賈孝國的妹妹抱著大公雞，與徐傳竹舉行了婚禮。

婚禮當(dāng)晚，徐傳竹望著跳躍的燭焰，眼含淚水，一夜未眠。第二天，她給賈孝國寫去一封信：“俺生是你的人，死是你的鬼，這輩子跟定你這個當(dāng)兵的了！”

舊時光的愛情，和現(xiàn)代相比，也許少了些轟轟烈烈，但對踏實幸福生活的向往和追隨，絲毫不少。

1969年年底，一個人的婚禮過后，田光蘭決定到部隊找丈夫胡東濤。她輾轉(zhuǎn)千里來到部隊時，丈夫還在外面戰(zhàn)備拉練。當(dāng)晚，戰(zhàn)友們在拉練附近的蘋果園里，找到一間廢棄的棚子。

找來幾塊磚頭，墊起鋪板，借來鋪蓋，窩棚就成了他倆的新婚“洞房”。

天寒地凍的天氣，透過棚子的縫隙，是滿天的星輝。

正因為歲月的長河不停流動，往日時光才有特殊的光華?；槎Y現(xiàn)場，聆聽老人的故事，現(xiàn)場的觀眾無不感動。

從物資匱乏的年代走向充滿希望的新時代、從青春韶華走向鬢角落霜，如今他們都已兒孫滿堂，沉積心底多年的遺憾今天終于得以彌補。一位觀眾說：“你保衛(wèi)國家，我守候你，一輩子很長，等你又何妨……”

承諾——

愛，因為諾言而永恒持久

71歲老兵賈坤興用粗大的手指，捏著一枚閃光的戒指，戴到愛人劉慶芳左手的無名指上。

賈坤興當(dāng)了幾年鐵道兵。鑿山開路、鋪石架橋，讓他的性格像石頭一樣硬。當(dāng)年，婚期臨近時，他還正和戰(zhàn)友手握鋼釬，掄起大錘，向深山發(fā)起一次次沖鋒。

圓戒指，是對圓滿的期盼，也是對承諾的固守。盡管皺紋爬上了老兵的臉，愛人被生活打磨過的手，也變得有些粗糙，但牽手時的承諾，任憑風(fēng)雨、經(jīng)年未變。

從成為丈夫那天起，老兵就對妻子信守著一份承諾。盡管曾因使命在肩缺席婚禮，但他們用一生的守護(hù)兌現(xiàn)誓言。

返鄉(xiāng)后，夫妻二人終于團(tuán)聚。賈坤興把對妻子的虧欠，用加倍的關(guān)愛彌補。兩人感情和睦、勤儉持家，家庭生活溫馨和諧，日子越過越紅火。

信守承諾，本身就是軍人最為可貴的品質(zhì)。他們從穿上軍裝起，就對軍裝有了一份承諾；接受大地的滋養(yǎng)后，就對腳下的熱土有了一份承諾。

后來，賈坤興走馬上任莒縣店子集街道小宋家村黨支部書記。上任伊始，村里嚴(yán)重缺水，種地也是靠天吃飯。因為吃不上水，外村女青年都不愿意嫁到小宋家村，小宋家村成了遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。

“貸款也要解決水源問題！”賈坤興帶領(lǐng)村民晝夜連軸干，挖了4眼水井，讓群眾吃上了自來水。有了水，他又帶領(lǐng)村民種植經(jīng)濟(jì)作物，籌措資金建起了服裝廠，讓本村婦女足不出村就有班上，家庭收入越來越高。

栽下梧桐樹，不愁沒鳳凰。看著小宋家村日新月異的發(fā)展，十里八鄉(xiāng)的女青年都爭著嫁到小宋家村。

當(dāng)了10年兵的房文明，退伍返鄉(xiāng)后擔(dān)任了店子集街道荊家石槽村黨支部書記。隨著莒縣城區(qū)向東部發(fā)展，城區(qū)東環(huán)路修到了荊家石槽村。很多廣告商也嗅到商機，紛紛找到房文明，想承包下全村靠路的外墻廣告，給出的價格高達(dá)每年幾十萬。

當(dāng)時，新修訂的兵役法剛剛施行，莒縣征兵辦公室把征兵宣傳點，也選在地處交通要道的荊家石槽村。一邊是一筆不小的村集體收入，一邊是無償提供的公益性征兵宣傳，村民大會上出現(xiàn)了不同的聲音。

齊刷刷地，大家把目光投向房文明?！败姀姴拍車玻≡鄄荒苤豢囱矍袄?，全力支持征兵宣傳！”最后，全體村民高票通過：外墻廣告用于征兵宣傳。

穿一天軍裝，就是一輩子的兵。老兵周子錄，把這份承諾刻進(jìn)心里。1999年周子錄從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到莒縣供電公司工作，他主動要求去偏遠(yuǎn)山區(qū)龍山鎮(zhèn)供電所上班。新冠疫情襲來，周子錄加入到抗擊疫情的隊伍中。逐戶逐人走訪排查、政策宣傳、體溫監(jiān)測、消毒消殺，他的嗓子喊啞了，雙腿酸疼，腳后跟都磨起了水泡。

時光流轉(zhuǎn)，諾言因為愛而深沉厚重，愛因為諾言而永恒持久。每個老兵身上的故事，在時光之河中閃動著幽暗而細(xì)碎的光，靜止而永恒，值得信賴和托付。

婚禮現(xiàn)場，還有一位特殊的伴郎——正巧探親回家的陸軍某部軍士龐一飛。

“你用青春守住軍營，我用青春守住你?！备袆又?，龐一飛在微信朋友圈發(fā)了一條信息：“請老班長們放心，國門有我們守護(hù)，必定國泰、民安、家定！請老班長們好好享受簡單的幸福吧，吾輩定會秉承您的精神，守好國、護(hù)好家！”

（采訪中得到時坤大力協(xié)助，特此致謝）