父親走了，算起來已經(jīng)有13個年頭。父親走時（2012年），我正自顧不暇。工作進(jìn)展不順利，兒子才剛上大學(xué)，我的身體又出現(xiàn)狀況。           

13年過去了，我走出事業(yè)的低谷，病也治好了。現(xiàn)在，我老了，退休了。13年間，兒子長大成人，上了國內(nèi)一流的大學(xué)，還在加拿大一流的大學(xué)深造。他不負(fù)所望，拿了獎學(xué)金，邊學(xué)習(xí)邊當(dāng)助教。如今，他學(xué)成歸國，進(jìn)入國家的單位工作。

今年去給父親掃墓，想起這些年來與父親生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我不禁感慨時間都去哪兒了，也終于想落筆寫點(diǎn)什么——關(guān)于父親，關(guān)于父親和我，以及父親和我的兒子。  

父親是個言語很少的人，但他是愛孩子的。他對孩子的愛幾乎沒有表現(xiàn)在我這一代，而是更多地體現(xiàn)在兒子這一代人身上。兒子一兩歲的時候，身為法律人的我在法制日報社長年上夜班，沒有時間照顧他，把他放在姥姥家。姥姥、姥爺都很愛他。他是家中第一個下一代，也是家中的開心果。他平時是快樂的天使，可是一說要理發(fā)就成了難纏、哭鬧的小怪獸。父親用手動的推子給他理發(fā)只能等到他睡覺時才能進(jìn)行。母親負(fù)責(zé)翻動他的小身體，父親圍著他的小腦袋轉(zhuǎn)。發(fā)是理完了，他還在酣睡，父親已是滿身、滿臉的汗水。        

父親年輕的時候不會做飯，家務(wù)全由母親一手操辦。退休后，父親開始琢磨廚藝，做得一手好菜。兒子最愛吃父親做的熗土豆絲和芹菜拌花生米。凡是兒子愛吃的，父親就會琢磨著做給全家人吃。

父親年輕的時候脾氣急躁，動不動就會吼上幾句。到了晚年，他變得慈祥，有脾氣就只對著母親發(fā)。在兒子面前，他是溫和的。記得我被派往英國留學(xué)時，父親母親為了支持我深造，離開自己的家，到我的住處給我看孩子。后來，兒子去英國探親。那時，家里養(yǎng)了幾條小金魚，是父親買給兒子的。兒子從英國回國上小學(xué)時，小金魚都死了。父親特意去自由市場上又買了幾條個頭和顏色都差不多的小金魚養(yǎng)在魚缸中。兒子居然沒有發(fā)現(xiàn)。父親偷偷告訴我說，他怕兒子看到小金魚都死了會傷心，是臨時抱佛腳“偽造”了小金魚還活蹦亂跳的“現(xiàn)場”。  

父親是一個善良、本分卻不善于表達(dá)的人。到了晚年，他總是偷著喝幾口小酒。兒子去告密，他的酒就喝不成了。于是，他把酒藏起來躲在自己的屋里小酌一下。

父親走的突然，家人沒有心理準(zhǔn)備。接到母親打來的電話，我急奔回家。不知是巧合還是預(yù)兆，在回家的路上，戴在頭上的大發(fā)卡突然斷裂，從此，我與父親陰陽相隔。

我對于父親的清晰記憶開始于1974年。那時，父親母親兩地分居，父親在北京，母親在河北，家人間的團(tuán)聚時光非常短暫。母親會講述一些我小時候與父親相處的小事，多是些支離破碎的場景。從情感上來講，我與母親更親密。父親每天就是上班出門，下班回家。家里的大事小情都是母親處理。

父親是愛我的，只是他不善于表達(dá)。在家，他說話很少。他在北京大興縣（現(xiàn)在改為大興區(qū)）的南郊農(nóng)場做高級農(nóng)藝師，培育出一批又一批的水稻新品種。一早，他騎著自行車出門，在水稻地里忙碌一天；傍晚，他騎著自行車回家。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親的愛是每天實(shí)實(shí)在在的衣食住行，而父親的愛卻好像是可有可無。直到1976年唐山大地震時，他對家的愛，對孩子們的愛才表現(xiàn)出來。地震那天，他住在南郊農(nóng)場的辦公室里。感覺到地震，他驚慌的鞋都沒有穿，就這么光著腳跑回家?？吹轿覀兌计桨矡o事，他才放下心來。于是，他又去忙工作，好像地震沒有發(fā)生一樣，又好像隨后的搭地震棚等等都和他沒有關(guān)系一樣。母親比平時更忙碌；父親也更忙碌，卻忙得更少回家。        

父親對我的愛，印象最深的是我在備考研究生的時候。那時，我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作。工作壓力大，又要準(zhǔn)備研究生的入學(xué)考試。白天去上班，只有晚上的時候才能靜下心來讀書、復(fù)習(xí)。父親回家常常不經(jīng)意間提起誰誰誰家的孩子在上哪所大學(xué)，誰誰誰家的孩子在哪里讀研究生之類的話題。他還會說到這些孩子們的備考過程。如今，我到了父親的年齡才體會到他的一片苦心。學(xué)習(xí)、上進(jìn)的家庭氛圍對孩子的成長是多么重要！       

回憶起來，父親在我的成長過程中常常是缺席的，沒有多少和他在一起玩的記憶。因?yàn)楦赣H母親工作在兩地，一家團(tuán)聚時，我已經(jīng)9歲。和他玩是我有了兒子之后帶著他和母親4個人一起出行。父親依然不大說話，只是看著兒子跑來跑去，很高興，很享受的樣子。再后來，父親得了病，走不了遠(yuǎn)路。每次出行，走一會兒，停一停。他會找一個地方坐在那里，讓我們?nèi)ネ?，然后再會合。再后來，他走路開始蹣跚。那一次是全家出游去南海子公園（南海子麋鹿苑）。父親更少說話，努力地跟著大家的腳步，但他已經(jīng)走不成一條直線，走著走著，身體就偏向一邊。他病了。

如今，我到了父親陪我備考的年齡。他已經(jīng)不在人世，而他傾注更多辛勞和心血的我的兒子已經(jīng)長大成人。那個整天喊著“腦腦”“腦爺”（兒子小時候這么稱呼姥姥、姥爺）的搗蛋鬼長成了1米83的帥小伙。他學(xué)有所成，留學(xué)歸國，服務(wù)于國家。

大概，這就是家族的延續(xù)吧。大概，這就是家風(fēng)的傳承吧。 

在天上的父親若是能聽到我的講述一定會很高興、很欣慰。一定是這樣的??！他去天堂時，兒子上大學(xué)一年級。

對先人最好的告慰是活好自己，讓自己的下一代更好。我做到了，兒子在努力地做著。在天堂的父親，請您放心??！ 

謹(jǐn)以此文告慰父親的在天之靈，愿他在天上快樂??！

寫于2025年清明節(jié)前。（肖樹喬）