□ 劉蘭根

農(nóng)村老家的生活離不開泥土，我小時候的玩具多是和泥土有關(guān)。

下雨后，幾個小伙伴來到胡同口，和泥摔泥巴，把一團和好的泥巴捏成邊上厚中間薄的鍋狀，然后站起來，用手托著，倒扣下來，使勁往地上一摔，隨著“啪”的一聲，那泥巴的頂部被摔了一個大洞，泥點子四濺開來，這個游戲叫作“摔破鍋”，看誰摔得響，破洞大，挨個兒摔完一遍后，再把泥團起來，接著摔，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。

還有的，挖個小坑，上面放上幾根小木棍，用泥巴蒸窩頭，再拿點樹葉子當鍋蓋，小心翼翼，“蒸”進去后就去玩別的了，等再來看時，那些泥窩頭都曬干了，又成了新玩具。

有時候在田野里玩或者割草，手指被劃傷割傷是經(jīng)常的事，那時候沒有創(chuàng)可貼，小孩子們的手破了，誰也不會哭，也不會驚慌，同行的小伙伴們就會領(lǐng)著來到路上，選一處干凈有細土的地，蹲下來，用手指在地上劃個十字，嘴里說著“一道兒兩道兒，當母間兒的是好藥”。然后捏起中間的細土往傷口上一按，不一會兒就止住了血，有時會用楊樹葉、青玉米葉或其他野生植物的大葉子裹一下，有時傷口小就不用包裹，傷口當天就結(jié)痂，第二天接著割草、砍野菜，從沒有傷口發(fā)炎的。那時的土質(zhì)好，都是純凈的黃土地，地里很少用到化肥、農(nóng)藥。

打坯蓋房都是在春天，選一處荒地，提前澆上水洇著，純坯的房子也很堅實，墻外面和房頂抹了厚厚的一層麥秸泥，每年的雨季前都要把房頂和外墻用麥秸泥抹一遍，這房子也能住好多年。

村里更多的是在土坯墻外面掛一層磚的掛磚房，平著貼，比較省磚，上世紀80年代開始家庭條件好些的，就在坯墻外面貼臥磚，更結(jié)實也更有面子。也有的開始蓋純磚的房子，家境更殷實。那時有相親的，往往是女方家里有人偷偷來村里先相看男方的房子，如果是掛磚，難度就會大一些，如果是臥磚，成婚的希望就大一些，有好多人家就是用里坯外臥來蓋新房“蒙混過關(guān)”。

我們家在80年代后期蓋房，那時母親聽說純磚的房子墻薄，夏天曬得熱，堅持打坯蓋房，村里來了不少人幫忙打坯，有往坯模子里填土的，有負責(zé)提坯杵子打坯的，有負責(zé)搬坯放到坯摞的，坯摞要一層層碼好，坯與坯之間有較大的空隙，直到碼成比成人高點的半圓形。蓋三間房子，要用到七八摞這樣的坯，打好的坯在陽光下曬幾天就可以用了，遇到下雨，要在坯摞頂部苫上柴草、塑料布，那一摞坯基本淋不壞。臨蓋房時，父親從磚窯買了一些磚，和這些坯一起用拖拉機拉回家。卸坯時，村人們又來了好多幫忙的，隔幾步站一個人，開始扔坯，扔得準，接得穩(wěn)，一個一個傳下去，最后排在打好墻基的房廂里，母親那會兒四十歲的年紀，蓋新房高興，又看到那么多鄉(xiāng)鄰來幫忙，她自告奮勇站到扔坯接坯的隊伍里，比青壯年小伙子一點不差。大家看母親有力氣，扔得更快，也想看看母親到底能堅持多久，母親始終不說累，一車扔完后，接著另一車。后來，有個叔叔笑著對母親說：“嫂子你真行，我都累得腰疼了。”母親覺得非常過意不去，此后多年，我們家與這位叔叔家，與對我們家?guī)瓦^忙的人家，關(guān)系越走越近，父親也是竭盡所能為大家?guī)兔Α?/p>

我們家蓋的這房子里面是坯外面是磚，墻體厚，冬暖夏涼，晚年后的母親住在這房子里夏天的空調(diào)都不用。如今農(nóng)村多年沒人打坯了，母親也已故去。每當我再次回到老房子，就會想起父母當年打坯蓋房時的情景，這個房子里的泥土的氣息，就是我多年農(nóng)村生活的味道。

（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)委政法委）