□　孫培用

夕陽(yáng)西下，父親的自行車出現(xiàn)在村口的時(shí)候，鈴聲歡快悅耳。

父親的自行車從清晨的微光中顯現(xiàn)出來的時(shí)候，我們還在睡夢(mèng)中。自行車的弧形鏈條在旋轉(zhuǎn)，每天上班路上的時(shí)間得一個(gè)來小時(shí)。如果是十二月，父親頭戴棉帽，手上戴著棉手套，臉上戴著棉口罩。眼眉上，出現(xiàn)了與季節(jié)相對(duì)應(yīng)的霜，睫毛竟然變成白色。

自行車從遙遠(yuǎn)的都市走來。銀灰色的標(biāo)簽注明了它的籍貫，是“鳳凰”牌的，產(chǎn)在上海。一個(gè)村落相對(duì)于一個(gè)城市來說，是遙遠(yuǎn)的，有著不可估量的距離。地圖上沒有村落的名字，因此和上海這樣的大城市幾乎沒有對(duì)話的可能。自行車經(jīng)過長(zhǎng)途的運(yùn)輸進(jìn)入鄉(xiāng)村，從此出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的小路上、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的曬谷場(chǎng)上、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的夕陽(yáng)和晨曦之中、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的時(shí)光隧道里。

父親的新自行車招來左右鄰居的艷羨，以至于相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里當(dāng)人們看到父親騎著自行車，都要問這問那，父親的眼中也充滿了興奮。要知道20世紀(jì)70年代，自行車和縫紉機(jī)、收音機(jī)、手表并列為“四大件兒”，農(nóng)家的兒子結(jié)婚、女兒出嫁，在眾多的陪嫁品中，一輛漂亮的自行車總不會(huì)被遺忘。

那時(shí)候，沒有小轎車，沒有來回奔馳的大中巴，那時(shí)候有驢車、馬車、牛車，載著鄉(xiāng)鄰去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕集，緩慢地行走在鄉(xiāng)村小路上。有了自行車，為身為醫(yī)生的父親提供了極大助力，雖然依舊要耗費(fèi)體力，但要去二十里、三十里甚至更遠(yuǎn)的地方，騎著那輛二八加重的自行車會(huì)更快捷。

時(shí)光在悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，春風(fēng)經(jīng)常閑閑地穿過細(xì)長(zhǎng)的輻條；突來的夏雨會(huì)清洗自行車腳蹬上的泥土；秋陽(yáng)時(shí)常來看望，曬得車身暖暖的；冬天再寒冷，也阻擋不了車輪轉(zhuǎn)動(dòng)。車鈴鐺在鄉(xiāng)村的田間小路上歡快地鳴唱，“丁零零”地在鄉(xiāng)間土路走過30多年。

我坐在父親的自行車后座上，到鎮(zhèn)上的姑媽家中去串門。看著車輪下的道路迅速退去，我對(duì)騎車的父親充滿敬意。最怕是雨天，車輪沾滿泥水，鄉(xiāng)間又是土路。不一會(huì)車輪就被稀泥塞住，車子更重了。有時(shí)候趕上下大雨，父親總是一身水一身泥地扛著自行車，走二十幾里路才能到家。他說，平時(shí)騎車，雨天扛車。

退休了。父親不再騎車出行了。可那輛二八加重自行車卻被父親珍藏了20年，陽(yáng)光明媚的日子，他會(huì)精心地擦拭。

他老了，頭上滿是白發(fā)。自行車也被銹跡遮掩了原有的光澤，連一些零件也破損了。新的東西就一定比過去舊的東西好嗎？父親說不一定。父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人。有時(shí)候坐在自行車前，他會(huì)獨(dú)自發(fā)呆?？赡苡窒氲侥衬昴吃履骋惶斓氖虑?，但不管怎樣，很多事情、很多事實(shí)都不可逆轉(zhuǎn)。

就像我們每一個(gè)人。所以在你活著的時(shí)候，總要留下點(diǎn)什么。

（作者單位：遼寧省盤錦市城管執(zhí)法局）