□ 方殊音

讀書日，讀書人的節(jié)日。

蘿卜白菜，各有所愛。本人既愛啃蘿卜，也愛吃白菜，偏偏還是讀書派。大半輩子上了二十多年學，如今臨退休了，仍堅持每周讀一兩本書，每月那千把塊私房錢八成也用來買書。東北人說：“寧舍一頓飯，不舍二人轉?！币牢铱矗簩幙刹怀燥?，要把書來看。

我的迷你小書屋里，一直掛著魯迅先生筆下的“三味書屋”條幅：布衣暖、菜根香，讀書滋味長。讀書究竟啥滋味，說來還真話長。顯而易見，百味人生便有百般書味。想到人的身心成長之旅，恰似苦樂交織、亦真亦幻的二重奏，“讀書之痛”與“讀書之樂”這兩般滋味，不禁涌上心頭。

一直以來，筆者不僅自詡讀書中人，更是地道的書之情人——看書時好激動常掉淚，有時甚至哭得稀里嘩啦，為此沒少引得人們的驚詫和調侃。想想也是，在鮮少有人成規(guī)模持續(xù)讀書的當下，如此男子漢大豆腐式的做派，難免給人奇葩異類之嫌。

一次，有位朋友造訪看到我滿眼是淚，以為兩口子吵架了，聽說是看書看的后，先是大樂一通，轉瞬又語出驚人：書上的東西和影視里的東西一樣，多是虛構瞎編的，你這老胳膊老腿的，咋還像小孩子似的當真。我聽罷一時無言以對，只能在心里默默道一句：你有一顆復雜的核桃體，唯獨缺少一顆清純的玻璃心；如此鐵石心腸和超拔冷峻者，想必一定適合出演“鋼鐵俠”。

白巖松說得好：真正使閱讀成為一種深刻而愉悅體驗的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因為其中蘊藏著未來你更期待的那個自己。的確，當我們與作者和書中人物的思想或命運產生共鳴時，正說明我們找到了自己；當我們接納并踐行這些思想時，也就是在塑造自己。

倘若我們將心比心換位思考，道理似乎不言自喻。作家路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時，曾因角色田曉霞之死而情緒崩潰，以至號啕大哭；托爾斯泰在完成《安娜·卡列尼娜》時，也曾因主人公之死而失聲痛哭；馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨》時，更因角色布恩迪亞上校之死而涕淚交加……他們都說“寫到這里，角色不得不死”，并為之痛心不已。試想，深度閱讀時，沉浸于書中人物跌宕起伏的悲歡命運，能不像優(yōu)秀作家創(chuàng)作時那般，與角色深度交融共情共鳴，進而“不得不哭”？

也因此，讀書就像談對象，你得入角入戲，對書付出時間和感情，真誠與它交心談心，善于和書中人物的愛恨情仇、喜怒哀樂、悲歡冷暖共情共舞，才能期待它的回報。從這個意義上說，讀書之痛，亦不失為一種質樸、一種純真、一種快意！

當然，相較于讀書之痛，閱讀之樂是主要的。

樂不樂？且看法國畫家保羅?塞尚的神操作。這位“現(xiàn)代藝術之父”，早年辛勤創(chuàng)作、努力奮斗，勇于打破傳統(tǒng)，卻長期不被學院派人士所認可。無奈，他心生一計：養(yǎng)了只鸚鵡，常常給它展示自己的畫作，并煞費苦心教會了它一句話：塞尚是個大畫家。每當鸚鵡看畫作時，都會大聲喊出這甜蜜可人的話語，自然令這位大藝術家狂喜不已！進而讓我們領略到：生活很多時候，其實就是自己和自己下棋，想讓誰贏就讓誰贏——不論是這個我，還是那個我，一切皆隨緣隨性，甭管別人怎么說，快樂就好！

樂不樂？再看英國鄉(xiāng)村獸醫(yī)吉米?哈利。他從醫(yī)50年退休后，寫了系列從醫(yī)經歷的書，在英國媒體連載后，繼而成為世界級暢銷書。其本人曾獲得大英帝國勛章，并受邀與女王共進午餐。當兒子目瞪口呆地看著王室發(fā)來的邀請函時，這位可愛有趣的英國人，卻佯裝淡定地說：“我想，這個邀請不好拒絕吧。你說呢？”當宴會結束回家后，兒子問他是否坐在女王身邊?！安?，”他不無俏皮地回答，“我和女王之間，還坐了一些不太重要的人。”“誰呀？”他接著壞笑道：“英國銀行的總裁們。”

遠離密集人群和榮耀中心，安靜站于塵土之上仰望星空，老獸醫(yī)這般怡然自得知足常樂的神仙樣，足以讓我們徹悟：生活從來不缺乏詩意，而往往是因為我們缺乏發(fā)現(xiàn)、感悟和創(chuàng)造的能力，從而錯失發(fā)現(xiàn)之樂、感悟之樂和創(chuàng)造之樂。悲苦是人類的本分，絕不能指望在沒有任何痛苦的時候，才允許自己快樂。與其將每一天當最后一天過，不如將每一天當生日過——慶幸我們還健康地活著，自當日日求精進、天天常如新。

樂不樂？不妨去讀讀當年張潔的《揀麥穗》、鐵凝的《你在大霧中得意忘形》，塞萬提斯筆下的游俠騎士堂吉訶德，楊絳談她的丈夫錢鐘書，以及英國幽默小說《三怪客泛舟記》等名篇佳作，沒準你會驚掉下巴笑掉牙。

樂不樂？自樂樂。有段日子我從閱讀中獲知：席勒脾氣暴躁，抽屜里沒有爛蘋果氣味，簡直不能生活和工作；海明威只有站著才能寫作；英國諾獎作家貝克特，不戴帽子便無法寫作；奧地利作曲家海頓，只有戴著撒有撲粉的假發(fā)時才能作曲；林語堂則手里不拿煙斗干不了事，哪怕不點燃；舒婷離開自己的寫字桌，便無法寫詩。繼而，我便以“嗜好無對錯、文人皆如斯”為由，說服老婆支持自己為創(chuàng)作而吸煙，竟至于大獲全勝，心中能不幾多竊喜！

書以伴眠，我心飛翔。有智者說：人類白天的故事何其相似，夜晚卻總閃耀著各色的光。每至日落月升夜闌人靜之時，我常常陶醉于這樣的狀態(tài)：卸下一天的疲憊和焦慮，靜臥于人間最美的詞上，相伴古今中外那些高貴的魂靈，盡情暢游浩瀚宇宙星辰大海，直至心醉神迷墜入夢鄉(xiāng)，那是怎樣一段美妙愜意的生命時光！更何況，借助閱讀，夜晚我們總是比白天看得更遠——白天至多只能看到一億五千萬公里外的太陽，而夜晚卻能神游至百萬光年外的銀河系。真可謂：人生羈旅皆過客，我攜書頁攬星河。

有人說：高貴就是敬畏你自己。的確，人生在世能夠真正相伴一生的，唯有自己的心靈。與其他人際交往相比，書籍顯然比人更忠實更成熟，也更有耐心，因而比人更為可靠。一個人不愿讀書，可以說就是不愿與自己的心靈交朋友，這既是對自己的不負責任，也可以說是對生命的不尊重。更何況，書籍是沒有性別之分的情人，你再怎么愛它，也很少惹是生非，更不會有人吃醋。

因之，生活中在某些事情上，你盡可和老婆討價還價，但千萬不要與書籍討價還價。因為讀書是無條件的，書是最得罪不起的身邊人。

有人說，讀書不是生存甚至生計的必需，不能直接解決溫飽冷暖。但書是光，可以照亮心靈，可以提燈引路。親近閱讀時，內心將產生創(chuàng)造時光的力量，生命也因此而成倍地延長。

此言不虛。人生是條單行線，我們無法重過另一種人生，而書籍特別是傳記類作品，是濃縮版、精華版的人生。通過讀書，讓你知道在這個世界上，除了自己和熟悉的人之外，還有那么多全然不同的人生。而每領略一次不同的人生，從某種意義上說，就相當于多活了一次。

再說，世界那么大，誰不想出去看看。可是礙于身體的局限性和生活條件的局限性，多數(shù)人往往心有余而力不足。當此之時，怎么辦？俗話說：眼睛看得到的地方叫視力，心靈看得到的地方叫眼力；身體抵達不了的地方，心靈則能夠抵達。

君不見，德國古典哲學家康德，一生足跡不出三十公里，卻成為繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一；美國著名意識流作家?？思{，一生蝸居小鎮(zhèn)一隅，卻寫出19部長篇小說和120多部短篇小說，并獲諾獎。他們幾乎足不出戶，又沒有當代方便快捷的網絡通訊，靠的無疑是勤奮不輟的海量閱讀。

這似乎足以說明，書中自有大江湖，看書就是看江湖，一看二想不糊涂。更何況，人在江湖，身不由己，看書卻可以隨緣隨性、自在歡喜?？傊?，要想世界理解你，你必先嘗試理解世界。而理解世界，不妨從閱讀開始。讀書，世界就在眼前；不讀書，眼前就是世界。閱讀，既是通往自由的必由之路，也是通往自在的康莊大道。

換言之，一個人無論精力多充沛，壽命多漫長，能夠實際經歷的風景總是很有限的。擴充生命容量、領略更多風景，唯一的方法恐怕就是閱讀。人生苦短，要想超越身體的局限性和生活條件的局限性，力求解釋看似不可能解釋之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多讀好書、豐富心靈。讀書，說到底就是通過想象力，去模擬和感受一切可能的東西，讓我們去享有因為奔波勞碌而沒有過上的理想生活。而這種理想的生活，恰好在我們能夠自主把握的最大范圍內。

有人問：生活豐富多彩，其樂多多。為何偏以閱讀為樂？記得當年徐志摩在英國留學期間，曾冒雨跑到橋上等了四個多小時，為的是看彩虹。事后，林徽因曾當面求證此事：“看到彩虹了嗎？”“看到了?！薄澳阏χ酪欢〞胁屎纾俊毙熘灸Υ鹪唬骸澳睦锔铱隙?，不過是詩意的信仰而已?！逼叫亩摚P者如此酷愛閱讀，猶同徐志摩雨中等彩虹一樣，實乃詩意的信仰。畢竟，沒有詩意的信仰，哪有詩意的生活、詩意的快樂。

誠然，詩意的生活，既可從讀書中找尋，也可從生活本身找尋。因為讀書和生活，本質上乃一體兩面、互為表里、互為鏡像。然則，倘若我們能夠從讀書和生活這兩種上帝賜福中，同時得享詩意和快樂，實現(xiàn)“不負生活不負書”，豈不兩全其美、美上加美！

或許，不少人也曾于書中詩意過，末了卻魂斷藍橋、夢碎一地?？赡怯衷鯓?？天空雖沒留下我的痕跡，但我確實已飛過。痛并快樂著，樂且飛升著——基于這種詩意的信仰，我忘情于這種詩意的生活。

（作者簡介：方殊音，資深媒體人，央媒高級編輯，文化學者。在主耕新聞寫作的同時，在小說散文、雜文隨筆、詩歌歌詞創(chuàng)作等領域也多有涉獵，并發(fā)表相關作品百余篇。）