清明去了又清明，悲淚流干又還生；已故親人常入夢，幾多思念不入塵。時過境遷，午夜夢回，時間并沒有撫平祖父去世所激起的漣漪，反而讓蕭紅對祖父的思念愈演愈烈。親人的離世本就是難言的痛，更何況祖父是在這個家唯一讓蕭紅感到溫暖的人！

思念的風裹挾著悲痛的沙礫，席卷著她的眼眶——一個細膩、憂郁的女作家。一顆飽滿、剔透的淚珠落在平鋪的文稿上，筆墨暈染開來。它，也落在了我的心上，泛起陣陣波瀾。

談及蕭紅，浮現(xiàn)在眼前的總是她那略帶憂郁的眼神，溫柔卻又有一絲疼痛、疏離。若再談起她的文學成就，東北作家群、女性意識覺醒的代表......諸如此類的頭銜似乎早已成為蕭紅的名片。但當我再次翻開《呼蘭河傳》，閱讀與祖父有關的章節(jié)時，我卻突然意識到，女性意識覺醒或許只是其中微不足道的一部分，或許文本真正體現(xiàn)的是那隱匿在思念之下的、不可名狀的、對于祖父去世的痛！

我為什么會這樣想呢？大概是因為在有關祖父的章節(jié)中，蕭紅是那樣不同尋常、那樣燦爛明朗吧！

祖父園子中的蕭紅，不再束手束腳、惴惴不安，而是如那園子里的寒冬后再次生出嫩枝的李子樹般自由、鮮活。小小的園子中，小小的蕭紅自由率真、無所顧忌，既可以肆無忌憚地把韭菜當作野草割掉，也可以把狗尾草當作谷穗留著......反正不論蕭紅做了什么“驚天動地”的大事，總有祖父在為她兜底。

祖父的園子中的蕭紅，不再形單影只，而是有了許多形形色色的玩伴。在這里，擁有祖父磅礴愛意的她，就算是珍貴的倭瓜花心，只要有興致，也可以一會兒采一個。更別提大綠豆青螞蚱了——抓一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，不見螞蚱了......

祖父園中的蕭紅，不再凄凄慘慘戚戚，而是煥發(fā)著勃勃的生機，如同那蒙塵前的珍珠，閃耀、炫目。在小小的蕭紅眼中，一切都是如此美好——凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的；倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它；玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管......

幸福是人生的節(jié)日，痛苦是不開心人們的人生底色。這般令人艷羨的祖孫生活也只是蕭紅一生中一場短暫的美夢罷了：這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

是的，祖父去世了。這世間又只有蕭紅了。又只有孤零零的蕭紅了。

正如蕭紅所言：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！边z憾的童年中，所有的溫暖、所有的幸福都是祖父給的，祖父不僅是祖父，他是親人，也更是朋友和精神慰藉，讓小小的蕭紅知道自己并非孤身一人。祖父早已在蕭紅的心中刻下了深深的印記。可是突然有一天，祖父不在了，所有的幸福如同泡沫一般，虛幻、漂渺。蕭紅不僅僅失去了是一位親人，也失去了一位摯友、失去了數(shù)不盡的幸福喜悅。

在這個世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？是啊，還怕什么呢？可是，那位如同大樹般的祖父不在了啊！人生的不幸、苦難的雨滴終歸是不再被遮擋，落在蕭紅的身上，讓她嘗盡了人走茶涼、世態(tài)炎涼，淅淅瀝瀝，留下了一生的潮濕。

（作者：張莉婷 中國政法大學人文學院中文2401班）